Salina by Gaudé Laurent

Auteur:Gaudé, Laurent [Gaudé, Laurent]
La langue: fra
Format: epub
Éditeur: Actes Sud
Publié: 2018-10-10T04:00:00+00:00

VI

Le fils colère

Le premier enfant est le fruit du viol et il ne connaît que les cris. Un petit bout de chair qui dépend d’elle pour vivre, s’agite, s’époumone jusqu’à devenir rouge… On le pose à côté d’elle, pensant qu’elle le réchauffera, mais elle le regarde sans bouger. Toute sa force de vie, il la met dans ses pleurs. Elle semble ne pas les entendre. Est-il possible qu’elle se souvienne des cris qu’elle poussait, elle, sur les routes de son exil, lorsque le cavalier la portait ? Est-il possible qu’elle se sente chez elle entourée de ces pleurs ? Saro l’a appelé “Mumuyé” et tout le clan a fêté cette naissance avec joie. La lignée est sauve. Le sang se perpétue. Elle ne s’est opposée à rien, n’a consenti à rien. Lorsqu’on lui a mis l’enfant dans les bras, elle ne l’a même pas regardé. Elle a attendu un peu, puis l’a déposé dans une couverture à ses côtés. Lorsqu’il doit la téter, elle le prend, dégrafe son vêtement, lui donne le sein et tourne la tête. Elle ne veut pas le voir, ne veut pas s’attendrir, ne veut rien enregistrer de cette enfance. Il est le fils des coups en elle, de la violence et c’est tout. Il est le sang haï de Saro et l’image de sa propre soumission. Elle le nourrit parce qu’elle sait que, si elle ne le faisait pas, elle serait frappée, mais qu’il crie, cela ne la dérange pas. Elle pense à Kano qu’elle ne voit plus que très rarement, lorsque tout le clan est réuni pour un repas ou une veillée, et alors, elle le regarde, sans un mot, contemplant sa beauté, les yeux pleins de désir, souriant parfois pour qu’il sache qu’elle est à lui malgré tout et que rien d’autre n’existe en elle. Mais souvent, il baisse les yeux. Alors elle enrage et son visage se durcit. Pourquoi n’a-t-il rien dit ? Pourquoi ne s’est-il opposé ni à son frère ni à sa mère ? Il a entendu les coups de reins de la nuit de noces – tout le monde les a entendus – et il n’a rien fait. Il a pleuré peut-être ou s’est enfoui la tête dans les coussins, mais c’est pire encore… Au fond, le petit Mumuyé est aussi le fils de sa lâcheté à lui et c’est une raison de plus pour le laisser crier. Les pleurs de Mumuyé l’accompagnent sans cesse. Et Saro déambule, hors de lui, grimaçant, excédé par les pleurs de l’enfant, excédé par l’affront qui lui est fait. Il ordonne à Salina de le faire taire. “Donne-lui ce qu’il veut. Ton lait. Tes bras. Donne-lui ton temps, ton corps, dit-il, le visage rouge de colère. Si ce fils pleure, imagine que c’est moi qui pleure. S’il a faim, c’est moi qui ai faim. Redoute alors ce que je ferai si je ne suis pas satisfait. Tu veux le faire de mauvaise grâce ? Tu veux être lente, le faire attendre ? Soit. Cela me va.

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.